国产AAAAA级黄片,亚洲国产一区无码,一区二区黄色电影,欧美特黄A级高清免费大片

沈阳苏家屯区夜场KTV公司招聘男模/外场模特-教育委員-+Q:-:4397301:-:底薪5000-10000以上,可日结/周结/月结,详情咨询了解:-:{ 2月27日，浙江省人民醫(yÄ«)院，鄭有卯（左二）正為一名阿爾茨海默病患者做頸深部淋巴靜脈吻合術(shù)。 阿爾茨海默病可以手術(shù)治療了――許多患者家屬都是被這個(gè)新消息引到醫(yÄ«)院里來(lái)的。 他們從手機(jÄ«)上看到的消息是：在脖子上切個(gè)口子，把堵塞的淋巴管和靜脈血管接在一起，排出大腦內(nèi)致病的β-淀粉樣蛋白、tau蛋白等“垃圾”，過(guò)不了多久，失去記憶的父親就能重新叫出孩子的名字，站不穩(wÄ›n)的妻子就能嘗試行走。這堪稱神奇的手術(shù)效果，使他們半信半疑地把患病的家人用各種方法帶到醫(yÄ«)院里，甘愿再試一試。 2月27日上午，浙江省人民醫(yÄ«)院淋巴外科及顯微重建外科主任鄭有卯的診室里，1/3的號(hào)源都來(lái)自阿爾茨海默病患者。這個(gè)以治療淋巴水腫為主的診室，如今要抽出相當(dāng)一部分精力去應(yÄ«ng)對(duì)這種神經(jÄ«ng)系統(tÇ’ng)的疾病。診室里常常站滿了帶著各地口音的人。手術(shù)已經(jÄ«ng)排到了12月，費(fèi)用在5萬(wàn)元以內(nèi)。 任何一個(gè)嘗試進(jìn)行這項(xiàng)手術(shù)的科室都在經(jÄ«ng)歷新的變化。西安交通大學(xué)第一附屬醫(yÄ«)院血管外科主任祿韶英此前在社交平臺(tái)上發(fā)布的手術(shù)消息，播放量一度高達(dá)930萬(wàn)人次。3月6日，他在社交平臺(tái)上特意強(qiáng)調(diào)，咨詢要帶上患者，才好作明確的診斷，否則浪費(fèi)了門(mén)診時(shí)間，“很多血管外科的患者因?yàn)檫@個(gè)事情掛不上號(hào)”。 一度停滯的阿爾茨海默病的治療，如今在中國(guó)掀起了一股熱潮。中青報(bào)?中青網(wÇŽng)記者統(tÇ’ng)計(jì)，不超過(guò)30家醫(yÄ«)院在“中國(guó)臨床試驗(yàn)注冊(cè)中心”官方網(wÇŽng)站上進(jìn)行了登記備案，但開(kāi)展手術(shù)的醫(yÄ«)院數(shù)量遠(yuÇŽn)不止于此。盡管《醫(yÄ«)療衛(wèi)生機(jÄ«)構(gòu)é–‹(kāi)展研究者發(fā)起的臨床研究管理辦法》明確提出，醫(yÄ«)療衛(wèi)生機(jÄ«)構(gòu)不得以臨床研究為名開(kāi)展超范圍的臨床診療活動(dòng)，未經(jÄ«ng)醫(yÄ«)療衛(wèi)生機(jÄ«)構(gòu)批準(zhÇ”n)ç«‹é …(xiàng)的臨床研究不得實(shí)施。 å‹•(dòng)手術(shù)的醫(yÄ«)生來(lái)自淋巴外科、顯微外科、整復(fù)外科、血管外科、神經(jÄ«ng)外科、口腔頜面頭頸外科……“現(xiàn)在的狀態(tài)是一擁而上，都想做。”山東省濰坊市人民醫(yÄ«)院神經(jÄ«ng)外四科主任秦時(shí)å¼·(qiáng)說(shuō)。有些醫(yÄ«)生宣稱手術(shù)有效率在90%以上。有些醫(yÄ«)生保守評(píng)ä¼°é•·(zhÇŽng)期有效率“不足四成”。 新消息甚至引來(lái)了世界各地的人。一位75歲的加拿大患者聽(tÄ«ng)說(shuō)了這個(gè)前所未有的療法，專程到哈爾濱做了手術(shù)。一位南非的外科醫(yÄ«)生到鄭州大學(xué)附屬鄭州中心醫(yÄ«)院參觀了手術(shù)。上海交通大學(xué)醫(yÄ«)å­¸(xué)院附屬第九人民醫(yÄ«)院送走了西班牙的醫(yÄ«)生，又要有美國(guó)的醫(yÄ«)生來(lái)訪。人們觀望著，這個(gè)世界上阿爾茨海默病患病人數(shù)最多的國(guó)家，正在發(fā)生什么樣的變化。 探路 起初是外科醫(yÄ«)生謝慶平操作淋巴靜脈吻合術(shù)（lymphatico-venous anastomosis，簡(jiÇŽn)稱LVA）后的偶然發(fā)現(xiàn)。 2月27日，浙江省人民醫(yÄ«)院正在進(jìn)行一臺(tái)頸深LVA手術(shù)，可以通過(guò)顯微鏡看到流淌著造影劑的淋巴管。 LVA不是一個(gè)新鮮的手術(shù)。1979年我國(guó)醫(yÄ«)生就開(kāi)始將其應(yÄ«ng)用于少量病例的淋巴水腫治療。它的過(guò)程可以被理解為“修路”――在顯微鏡下，將堵塞的淋巴管截?cái)啵尤腱o脈血管，讓淋巴液改道匯入通暢的靜脈，重建人體代謝廢物的通道。 2018年，浙江省人民醫(yÄ«)院手外科和修復(fù)重建外科前主任、現(xiàn)杭州求是醫(yÄ«)院院長(zhÇŽng)謝慶平一如往常為病人進(jìn)行了LVA手術(shù)，解決其頸部的淋巴系統(tÇ’ng)問(wèn)題。術(shù)后，一位伴有認(rèn)知障礙的病人反饋?zhàn)约旱摹邦^腦清楚”了一些。 如果這個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)來(lái)得再早一些，或許就不會(huì)帶來(lái)任何改變。過(guò)去，這項(xiàng)“修路”的技術(shù)由四肢延伸至指尖，唯獨(dú)與大腦無(wú)é—œ(guān)――人們普遍認(rèn)為大腦內(nèi)不存在淋巴系統(tÇ’ng)。 2012年，一位丹麥學(xué)者首次揭示了大腦內(nèi)的類淋巴系統(tÇ’ng)。2015年，美國(guó)神經(jÄ«ng)科學(xué)家又在小鼠腦內(nèi)發(fā)現(xiàn)了功能性淋巴管。該團(tuán)隊(duì)于2018年發(fā)表后續(xù)研究，闡述了腦膜淋巴系統(tÇ’ng)回流障礙與AD（阿爾茨海默病）之間的關(guān)系。這或許是一條通路。 大腦內(nèi)β-淀粉樣蛋白與tau蛋白的沉積，是目前公認(rèn)的阿爾茨海默病的關(guān)鍵致病因素之一。人們能從影像報(bào)告中看到它，卻無(wú)法得知它為何產(chÇŽn)生，又如何消滅它。去年AD特效藥在國(guó)å…§(nèi)上市，想把這些“垃圾蛋白”直接消滅在大腦里。這消息曾給家屬們帶來(lái)希望，但只限于輕癥患者，并且一年的用藥費(fèi)高達(dá)十幾萬(wàn)元。 現(xiàn)在似乎有了一條新路，面向中、重癥患者開(kāi)放。 2020å¹´9月，謝慶平正式為一位老年認(rèn)知障礙患者進(jìn)行了頸深部LVA手術(shù)。術(shù)前患者臥床，不能正確對(duì)答，不能自主進(jìn)食和控制大小便。術(shù)后9個(gè)月，謝慶平評(píng)估其恢復(fù)基本認(rèn)知和生活自理功能。他把自己的發(fā)現(xiàn)寫(xiÄ›)成了一篇病例報(bào)告，認(rèn)為這“可能是臨床上利用顯微外科技術(shù)治療老年認(rèn)知障礙的一種創(chuàng)新方法”。 2021年年底，《中華顯微外科雜志》總編輯顧立強(qiáng)收到投稿。“因是新技術(shù)在新領(lǐng)域的臨床‘探索性’應(yÄ«ng)用，雜志編輯部本著積極、慎重原則，先后多次請(qǐng)上海、廣州多位淋巴顯微外科專家、神經(jÄ«ng)å…§(nèi)科專家審閱。”顧立強(qiáng)回憶，顯微外科專家肯定了作者的創(chuàng)新探索，但神經(jÄ«ng)å…§(nèi)科教授審閱后均表示術(shù)前對(duì)患者的診斷證據(jù)不足，對(duì)該術(shù)式及其機(jÄ«)制分析也有異議。 這篇論文歷經(jÄ«ng)半年多的審稿修改，在3次專家討論之后，認(rèn)為“有繼續(xù)探索的價(jià)值”，因此得以發(fā)表。中華醫(yÄ«)å­¸(xué)會(huì)主辦的《中華醫(yÄ«)å­¸(xué)信息導(dÇŽo)å ±(bào)》后來(lái)將這一手術(shù)è©•(píng)為2022年中國(guó)顯微外科七大進(jìn)展之一。但和阿爾茨海默病打了幾十年交道的神經(jÄ«ng)å…§(nèi)科專家始終對(duì)此持保守態(tài)度。這種爭(zhÄ“ng)議一直持續(xù)到今天。有人說(shuō)：“從來(lái)æ²’(méi)有診斷過(guò)AD的一群人在治療AD，一群從來(lái)æ²’(méi)有操過(guò)刀的人在談?wù)摬俚缎Ч！?首都醫(yÄ«)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yÄ«)院常務(wù)副院長(zhÇŽng)、神經(jÄ«ng)ç—…å­¸(xué)中心首席科學(xué)家王伊龍認(rèn)為，信息偏倚也加重了這兩種聲音的分化。“病人效果好了，他就愿意接受外科大夫的隨訪去報(bào)喜，效果不好了，他就跑到內(nèi)科大夫那兒繼續(xù)去訴苦。” 然而審慎是必要的。20世紀(jì)60年代就有國(guó)外的醫(yÄ«)生發(fā)現(xiàn)，腦脊液分流對(duì)癡呆患者的癥狀有短暫改善。直到21世紀(jì)初，有醫(yÄ«)生針對(duì)AD患者進(jìn)行了一項(xiàng)大型雙盲、隨機(jÄ«)、安慰劑對(duì)照研究，結(jié)果顯示該方法“并無(wú)任何益處”。 過(guò)去的50年中，針對(duì)阿爾茨海默病，國(guó)å…§(nèi)外學(xué)者嘗試了各種外科療法，包括腦脊液分流、組織移植、腦室內(nèi)輸注、神經(jÄ«ng)電刺激、干細(xì)胞治療，均無(wú)明顯療效或無(wú)法長(zhÇŽng)期改善。 問(wèn)è·¯ 11年前，馬玟的母親出現(xiàn)記憶力減退。漸漸地，她外出找不到回家的路，在家里找不到衛(wèi)生間。乘坐電梯和走樓梯都會(huì)使她感到恐懼。確診阿爾茨海默病后，馬玟帶著母親先后跑了北京、上海、香港等地的8家醫(yÄ«)院，很少有醫(yÄ«)生主動(dòng)向她提起手術(shù)的治療方法，但她還是決定要做。 2月24日，杭州求是醫(yÄ«)院，謝慶平在與家屬溝通手術(shù)事宜。 “因?yàn)樗麄儯ㄡt(yÄ«)院）發(fā)出來(lái)的那個(gè)東西太吸引人了。”在浙江農(nóng)村經(jÄ«ng)營(yíng)è¾²(nóng)家樂(lè)的許英霞說(shuō)，“人家都說(shuō)你不要被人騙了，老年癡呆哪里可以看？”但她也要給母親做。她覺(jué)å¾—æ²’(méi)有人能理解24小時(shí)照護(hù)者的心情。 “家屬的忍耐基本上到了極限。”上海第九人民醫(yÄ«)院整復(fù)外科重建顯微外科中心主任章一新說(shuō)，“治療的意愿太強(qiáng)了，我們?cè)瓉?lái)æ²’(méi)想到有這么多的病人”。 2023年，謝慶平頻繁在美國(guó)、日本、新加坡等國(guó)交流分享這個(gè)“國(guó)際首創(chuàng)”的手術(shù)經(jÄ«ng)é©—(yàn)。當(dāng)時(shí)國(guó)å…§(nèi)仍少有醫(yÄ«)院開(kāi)展。謝慶平在自己創(chuàng)辦的二級(jí)民營(yíng)醫(yÄ«)院――杭州求是醫(yÄ«)院進(jìn)行手術(shù)，費(fèi)用是20萬(wàn)元左右。一些患者慕名而來(lái)。 鄭有卯是公立醫(yÄ«)院中較早開(kāi)展該手術(shù)的醫(yÄ«)生之一。2024å¹´5月，當(dāng)山東省濰坊市人民醫(yÄ«)院組建了一個(gè)包括神經(jÄ«ng)å…§(nèi)科、神經(jÄ«ng)外科、骨科、麻醉科、檢驗(yàn)科、影像科等在內(nèi)è¿‘10人的多學(xué)科會(huì)診團(tuán)隊(duì)，前往浙江向鄭有卯學(xué)ç¿’(xí)這一手術(shù)時(shí)，功能神經(jÄ«ng)外科的秦時(shí)å¼·(qiáng)仍然覺(jué)得“不太可能”。“通過(guò)一個(gè)手術(shù)能使神經(jÄ«ng)退行性疾病逆轉(zhuÇŽn)，這個(gè)可能性應(yÄ«ng)該是微乎其微的。” 結(jié)果他們?nèi)ゲ》靠戳嘶颊撸覍俜浅Ｅd奮。“他們做完手術(shù)只有一天，就說(shuō)進(jìn)步非常大，強(qiáng)烈推薦我們開(kāi)展，說(shuō)這是一個(gè)好事。”秦時(shí)å¼·(qiáng)有了一些信心。回到山東后，他向倫理委員會(huì)提出申請(qǐng)，著手籌備手術(shù)事宜。據(jù)他了解，同期有其他醫(yÄ«)院也提出申請(qǐng)，但沒(méi)有通過(guò)倫理審批。 2024å¹´7月，貴州省遵義市第一人民醫(yÄ«)院神經(jÄ«ng)外科醫(yÄ«)生付曉紅付費(fèi)å ±(bào)名參加了謝慶平在蘇州舉辦的手術(shù)培訓(xùn)班。一開(kāi)始，他也說(shuō)，“我們還是有點(diÇŽn)持懷疑態(tài)度”。兩個(gè)月后，他為一個(gè)患病老人做了手術(shù)。術(shù)后，失憶已久的老人認(rèn)出了自己的女兒。 事情就是這樣發(fā)生的――醫(yÄ«)生們看到了不同的手術(shù)效果，但并不明白究竟發(fā)生了什么。家屬寄予的希望和取得療效的成就感使他們不斷往前。 截至今年2月，謝慶平已經(jÄ«ng)完成600多例手術(shù)，宣稱有效率在90%以上。面對(duì)中青報(bào)?中青網(wÇŽng)記者，他展示了一些手術(shù)愈后良好的病例視頻，但回避談?wù)撌中g(shù)效果不好的病例情況。“各種原因引起的。”他說(shuō)，“人（和人）當(dāng)然有區(qÅ«)別”。 接受中青報(bào)?中青網(wÇŽng)采訪的醫(yÄ«)生們的手術(shù)量總和已經(jÄ«ng)超過(guò)1400例。“有時(shí)候我們一天要做六七臺(tái)，一臺(tái)手術(shù)3小時(shí)左右，要做到晚上（甚至）凌晨。”付曉紅說(shuō)。 æ²’(méi)有專家共識(shí)，沒(méi)有高等級(jí)的醫(yÄ«)å­¸(xué)證據(jù)，家屬們懷揣著一線希望，能夠參考的只有醫(yÄ«)生的經(jÄ«ng)é©—(yàn)和病例數(shù)。一些醫(yÄ«)院因此接納更多的患者涌入。 患者家屬馬玟談到一次就診時(shí)的體會(huì)：“他們給我一種直觀的感受，是他們只想要積累案例量，上來(lái)看了一眼病例，就說(shuō)你這個(gè)樣子是可以去做手術(shù)的，然后直接開(kāi)了個(gè)單子，說(shuō)要排隊(duì)。” 上海交通大學(xué)醫(yÄ«)å­¸(xué)院附屬第九人民醫(yÄ«)院口腔頜面-頭頸腫瘤科副主任醫(yÄ«)師任振虎是最早一批在“中國(guó)臨床試驗(yàn)注冊(cè)中心”網(wÇŽng)站上注冊(cè)臨床研究的醫(yÄ«)生，備案時(shí)間是2024å¹´5月。在他的研究方案中，只計(jì)劃收入10例患者：5例進(jìn)行手術(shù)，5例保守治療對(duì)照。 任振虎介紹，一項(xiàng)新的藥物或治療方法，是先從基礎(chÇ”)理論上證實(shí)有效，繼而過(guò)渡到動(dòng)物實(shí)é©—(yàn)，再進(jìn)行臨床試驗(yàn)。而臨床試驗(yàn)的第一步不是證明有效率，而是先在小樣本量中驗(yàn)證安全性，然后再擴(kuò)大樣本量進(jìn)行研究。 目前他的研究已完成數(shù)æ“š(jù)收集，正在整理結(jié)果。“至少?gòu)哪壳暗呐R床證據(jù)來(lái)講，安全性是沒(méi)問(wèn)題，有效率還不太可以。”他說(shuō)，要按部就班、扎扎實(shí)實(shí)地做這個(gè)事情，“不是你說(shuō)有效就有效”。“現(xiàn)在有一些醫(yÄ«)生出于各種目的，就在網(wÇŽng)上說(shuō)（這個(gè)手術(shù)）已經(jÄ«ng)是好得不得了，可以治愈這個(gè)病，相當(dāng)于把一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)跳了過(guò)去。” “奇跡”的力量催人振奮。有醫(yÄ«)生在個(gè)人社交賬號(hào)上分享成功案例，視頻里一個(gè)又一個(gè)的患者好起來(lái)了。 2024å¹´5月，在母親手術(shù)前一天晚上，許英霞躺在病房里，就是這樣想的：“可能做了，就會(huì)叫我們（的名字）了。” 盡管沒(méi)有人承諾手術(shù)效果，但許英霞“總感覺(jué)肯定會(huì)有用”。她說(shuō)：“反正他們?cè)诰W(wÇŽng)上放出來(lái)的全部都有用。第一天做，第二天就可以講話講得很清楚了。我們都盼著有奇跡。” 修路 LVA不是一個(gè)原理復(fù)雜的手術(shù)，但這并不意味著它容易成功。 淋巴管最細(xì)的只有0.1mm-0.2mm，相當(dāng)于指紋的間距。要找到它，將它從脂肪、肌肉、筋膜中分離出來(lái)，剪斷，將針頭從中穿過(guò)，與血管吻合――沒(méi)有高倍數(shù)的顯微鏡支持是很難做好的。 受限于顯微設(shè)備和縫合技術(shù)，這項(xiàng)手術(shù)在早期的有效率很難保證。后來(lái)，手術(shù)顯微鏡的放大倍數(shù)ç”±10倍上升至40倍甚至60倍，并引入術(shù)中熒光導(dÇŽo)航技術(shù)，手術(shù)的有效率才隨之提升。 醫(yÄ«)生對(duì)手術(shù)的理解各有不同，落實(shí)到手上的功夫也不同。秦時(shí)å¼·(qiáng)說(shuō)，很多醫(yÄ«)院一時(shí)æ²’(méi)有高倍數(shù)的顯微鏡，醫(yÄ«)生也不具備精細(xì)吻合的能力，便選擇另一個(gè)更容易“看見(jiàn)”的方案――做淋巴結(jié)吻合。 淋巴結(jié)的大小約在0.2cm-0.5cm之間。如果淋巴管是纖細(xì)çš„é …(xiàng)鏈，淋巴結(jié)就是上面的珠子。秦時(shí)å¼·(qiáng)看過(guò)一些醫(yÄ«)院的手術(shù)錄像，“（他們）把淋巴結(jié)剖開(kāi)，和靜脈縫起來(lái)就是了。甚至可以不用顯微鏡，肉眼就可以做。” 鄭州市中心醫(yÄ«)院顯微外科主任王飛云坦言，在去年1月開(kāi)展河南首例手術(shù)的時(shí)候，確實(shí)“沒(méi)有最好的顯微鏡”，只能在放大16倍的顯微鏡下，從淋巴結(jié)é–‹(kāi)始做。“因?yàn)榱馨凸芴?xì)，要一根一根給它捋順?lè)è››x出來(lái)，要求確實(shí)高。”他說(shuō)。 直到半年后，醫(yÄ«)院花400多萬(wàn)元買了臺(tái)新顯微鏡，放大倍數(shù)提升到了40倍，在技術(shù)熟練的基礎(chÇ”)上，王飛云才逐漸過(guò)渡到吻合淋巴管。 他對(duì)比了20多例淋巴結(jié)吻合和200多例淋巴管吻合的手術(shù)結(jié)果，認(rèn)為后者的有效率更高。 2月27日，浙江省人民醫(yÄ«)院，鄭有卯（右一）正為一名阿爾茨海默病患者做頸深部淋巴靜脈吻合術(shù)。 淋巴管和靜脈是兩個(gè)管道的接口吻合，而淋巴結(jié)被剖開(kāi)之后放進(jìn)靜脈里， “相當(dāng)于有個(gè)傷口暴露在血液之中”，秦時(shí)å¼·(qiáng)æ“”(dān)心會(huì)出現(xiàn)血栓。而鄭有卯覺(jué)得，如果淋巴結(jié)之后壞死，“管道”可能又會(huì)堵。 “但是我對(duì)（淋巴）管都有所懷疑。”在手術(shù)中，秦時(shí)å¼·(qiáng)發(fā)現(xiàn)有些患者的淋巴管質(zhì)量非常差，“吻合后看著也不是那么通暢，但是病人的術(shù)后改善了，反應(yÄ«ng)覺(jué)得挺好。有幾例我簡(jiÇŽn)直太自信了，淋巴管這么粗，吻合后也是看見(jiàn)造影劑明顯跑到血管里去了，結(jié)果效果是不好的。怎么回事？” 也有人認(rèn)為，可能不是管道本身的問(wèn)題，“切不切淋巴管可能都有用”。手術(shù)過(guò)程會(huì)松解淋巴管周圍的軟組織、神經(jÄ«ng)、脂肪，這在無(wú)意中減輕了它們對(duì)淋巴管的擠壓。“有些人認(rèn)為把頸深部的脂肪組織去掉一部分，是不是也能引流更通暢一些？”王飛云說(shuō)。 為了驗(yàn)證這些問(wèn)題，任振虎創(chuàng)æ–°è¡“(shù)式，在頸部雙側(cè)做四個(gè)切口，綜合淋巴結(jié)靜脈吻合、淋巴管靜脈吻合和頸淋巴干/胸導(dÇŽo)管松解術(shù)，將其稱為頸顱類淋巴分流疏通術(shù)。“這是一個(gè)綜合工程，我們現(xiàn)在很難確定到底是哪里起的作用，所以我就把行之有效的技術(shù)（都用上），在最合適的區(qÅ«)域做最合適的術(shù)式。”任振虎說(shuō)，“如果有效，之后再找更精確的手術(shù)點(diÇŽn)”。 如果一切順利，完成吻合后，醫(yÄ«)生們會(huì)在顯微鏡的熒光模式下，看到淋巴管中的造影劑緩緩流入靜脈，像黑暗中一條瑩瑩的河。但在病人真正醒來(lái)之前，誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么。 è¿·è·¯ è¡“(shù)后，81歲的父親醒來(lái)，看著女兒楊怡嵐，重新認(rèn)出了她。 “他說(shuō)很想我，好久沒(méi)有見(jiàn)到我。”為了這句話，自從2024å¹´9月30日手術(shù)后，楊怡嵐每天都在記錄父親術(shù)后的變化。她的社交賬號(hào)“我和神仙爸爸抗擊阿爾茨海默病的每一天”發(fā)了100多條視頻，已經(jÄ«ng)成為一份隨時(shí)可查的隨訪記錄。 10月2日，父親術(shù)后第二天，早上5點(diÇŽn)醒來(lái)的第一句話是“我要刷牙”。“近一年多沒(méi)有主動(dòng)刷牙了，還會(huì)自己擠牙膏。”楊怡嵐說(shuō)，護(hù)工也很高興，找來(lái)刮胡刀給他刮胡子。 她和父親長(zhÇŽng)談，“我已經(jÄ«ng)有3å¹´æ²’(méi)有和你聊天了”。 他的表情有點(diÇŽn)驚訝，問(wèn)：“3年啊？” 楊怡嵐覺(jué)得手術(shù)值得。“至少在那一刻，爸爸醒來(lái)了。” è¡“(shù)后的兩個(gè)夜晚，他有些亢奮，自言自語(yÇ”)。但過(guò)去一年多來(lái)半夜起身游走的情況沒(méi)有了。上完衛(wèi)生間，還能繼續(xù)呼呼大睡。 10月4日出院時(shí)，父親的狀態(tài)已經(jÄ«ng)不如2日。楊怡嵐停下工作，24小時(shí)貼身照護(hù)父親。她引導(dÇŽo)他寫(xiÄ›)字、算數(shù)、打麻將，訓(xùn)練認(rèn)知。又帶他趕集，摘西紅柿，每天創(chuàng)造機(jÄ«)會(huì)讓他跟小區(qÅ«)里的小孩玩，找話題和他說(shuō)話。雖然他多數(shù)時(shí)間還是不認(rèn)è­˜(shí)她。 10月7日，他喝咖啡知道燙了。還會(huì)自己刷臉進(jìn)小區(qÅ«)é–€(mén)，按電梯。楊怡嵐說(shuō)，這都是術(shù)前做不到的。 10月8日，記憶恢復(fù)還是不如術(shù)后，但主動(dòng)坐下來(lái)看電視了。 10月9日，走路不如之前，“可能是手術(shù)é‚„æ²’(méi)調(diào)整好”。 10月13日，認(rèn)知下降很嚴(yán)重，寫(xiÄ›)不了數(shù)字了。“寫(xiÄ›)不了字就意味著慢慢吃飯也不會(huì)知道了，是很危險(xiÇŽn)的信號(hào)。” 過(guò)了一天，他又愿意寫(xiÄ›)毛筆字了。楊怡嵐通過(guò)這個(gè)活動(dòng)觀察父親的病程有沒(méi)有下滑。兩個(gè)月后，她回看這條視頻，又留下一條記錄：“最近的字好像也沒(méi)有這個(gè)好。” 10月15日，數(shù)字從1寫(xiÄ›)到了40。“從潛意識(shí)感覺(jué)到他在努力。” 10月18日，又開(kāi)始頻繁起夜，不愿意做任何事，包括寫(xiÄ›)字。 10月23日，上衛(wèi)生間知道關(guān)é–€(mén)了，還反鎖了。楊怡嵐很高興。術(shù)前父親已經(jÄ«ng)到了大小便失禁的邊緣。“我的目標(biāo)就是大小便自理，不自理就意味病程嚴(yán)重了。人最后的尊嚴(yán)也沒(méi)有了。”她說(shuō)。 10月25日，父親可以睡整覺(jué)了，會(huì)自己開(kāi)燈關(guān)燈。術(shù)前他分不清白天黑夜。 11月7日，術(shù)后37天，父親第一次大小便失控，不想吃飯不張嘴，上衣褲子分不清。楊怡嵐帶他輸液3天，有所好轉(zhuÇŽn)。 繼續(xù)訓(xùn)練寫(xiÄ›)數(shù)字。11月20日，楊怡嵐發(fā)現(xiàn)，只要父親能聽(tÄ«ng)寫(xiÄ›)數(shù)字到200左右，大小便就能自理。 11月23日，第一次聽(tÄ«ng)寫(xiÄ›)數(shù)字到308，上廁所知道沖水了。 29日，寫(xiÄ›)到378，并且連續(xù)4晚睡了整覺(jué)。楊怡嵐堅(jiān)持鼓勵(lì)他。 12月2日，迎來(lái)“回家以來(lái)認(rèn)知最好的一天”。出門(mén)吃飯的時(shí)候，父親主動(dòng)掏出了錢(qián)。 12月3日，能認(rèn)è­˜(shí)表了。這一天，一個(gè)é—œ(guān)注她的網(wÇŽng)友帶患病的父親去做了手術(shù)，告訴她，“感覺(jué)爸爸回來(lái)了”。 12月8日，解鎖了新的愛(ài)好，打籃球。慢慢地，他不愿意寫(xiÄ›)數(shù)字了，覺(jué)å¾—ç„¡(wú)聊。楊怡嵐覺(jué)得，這也是一種認(rèn)知進(jìn)步。雖然還是記不得以前的很多事情。 12月27日，給父親洗腳。“他突然說(shuō)對(duì)不起我，我抱著他哭了。” 1月9日，父親又不認(rèn)è­˜(shí)她了。楊怡嵐會(huì)躲起來(lái)偷偷抹眼淚。 ç„¡(wú)論如何，她覺(jué)得手術(shù)幫父親按下了暫停鍵，使他的病程延緩了。3月10日，是術(shù)后第157天，父親大小便自理的狀態(tài)ç©©(wÄ›n)定，睡眠穩(wÄ›n)定。她說(shuō)，目前來(lái)看，手術(shù)和藥物治療都只占3分，7分在于理解和照護(hù)。 “如果沒(méi)有家屬的陪伴，讓患者生活在一個(gè)有愛(ài)的氛圍，即便手術(shù)有效果，也會(huì)下滑。”盡管再也沒(méi)有回到術(shù)后48小時(shí)的那段“黃金時(shí)間”，她也覺(jué)得，“如果沒(méi)有手術(shù)， 即便我付出十分的努力，爸爸也不會(huì)像今天這樣”。 在母親術(shù)后剛醒的那幾個(gè)小時(shí)，許英霞也發(fā)現(xiàn)確實(shí)不一樣了。 母親盯著她，問(wèn)：“你怎么牙齒都掉了一個(gè)？”以前她讓母親看自己，她連頭都不轉(zhuÇŽn)一下。 可以下地了，許英霞把她帶到窗邊，原本她已經(jÄ«ng)æ²’(méi)有方位感和空間感，“那天她說(shuō)，這里的樓那么高，下面那么多車子開(kāi)來(lái)é–‹(kāi)去的。”許英霞欣喜地記著那句話，“我以為有用了，開(kāi)心死了”。 但過(guò)了兩三天，一切又恢復(fù)原樣。直到出院后，她覺(jué)得母親再也沒(méi)有過(guò)好轉(zhuÇŽn)的跡象。醫(yÄ«)生讓她再等等。 過(guò)了一段時(shí)間，她發(fā)信息問(wèn)醫(yÄ«)生，要不要把藥停了試試。 “他也不知道。”許英霞沒(méi)有別的辦法，“我把藥停了，更糊涂了，后來(lái)我又給她吃上”。 直到現(xiàn)在一年多過(guò)去，她終于認(rèn)定，手術(shù)對(duì)母親就是沒(méi)有效果，甚至越來(lái)越差。“比開(kāi)刀之前更嚴(yán)重了。”她不清楚是手術(shù)的影響，還是病程的自然發(fā)展。“以前身板是直的，現(xiàn)在背駝得厲害，也不愛(ài)說(shuō)話。”這幾個(gè)月來(lái)，母親已經(jÄ«ng)大小便無(wú)法自理。 弟弟抱怨手術(shù)的錢(qián)白花了，但許英霞覺(jué)得不做她不會(huì)死心。她甚至考慮給母親再開(kāi)一刀。 2023年考慮為母親手術(shù)時(shí)，錢(qián)奇往杭州求是醫(yÄ«)院跑了3趟。“說(shuō)實(shí)話，有不好的，也有當(dāng)時(shí)改善了一點(diÇŽn)，之后陸續(xù)下滑到之前的認(rèn)知的，但是那個(gè)時(shí)候總感覺(jué)到還有希望。”2023å¹´10月，錢(qián)奇最后一次去咨詢，親眼看到一個(gè)患者的手術(shù)愈后“反饋非常好”。他決定把母親送進(jìn)手術(shù)室。“我們是充滿了希望，這么多年都沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)。” 但他的母親只在術(shù)后24小時(shí)之內(nèi)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)好轉(zhuÇŽn)的信號(hào)――擰著門(mén)把手，打開(kāi)了門(mén)。“她以前不行，但只持續(xù)了一天，之后還是擰不開(kāi)。” 一個(gè)更明顯的變化是，母親術(shù)前可以自己拿筷子吃飯。但在術(shù)后，她拿著筷子，對(duì)不準(zhÇ”n)嘴巴。 “慢慢就吃不了飯了，她又生氣、著急，開(kāi)始需要?jiÇŽng)e人喂了。”后來(lái)，母親的情緒也變得更加狂躁，“罵人，罵4個(gè)小時(shí)都不停，手舞足蹈，吐口水，扔?xùn)|西，我在旁邊她也打我。”再到后來(lái)，吞咽功能也出現(xiàn)問(wèn)題。她是2019年確診的，今年57歲。 錢(qián)奇組建了一個(gè)群聊，里面有40余個(gè)做過(guò)手術(shù)的人，多數(shù)愈后效果不明顯。其中一個(gè)輕癥病友，39歲，當(dāng)時(shí)是自己開(kāi)著車去做手術(shù)的。“做完回來(lái)以后，就像中風(fÄ“ng)癱了一樣。他對(duì)象在群里發(fā)過(guò)，狀態(tài)一塌糊涂。”錢(qián)奇說(shuō)，這個(gè)人后來(lái)再也沒(méi)在群里說(shuō)過(guò)話。 “群里好多人現(xiàn)在已經(jÄ«ng)不回復(fù)了。”錢(qián)奇說(shuō)，“我也知道。我們已經(jÄ«ng)被病人折磨得不行了，沒(méi)有精力再去發(fā)聲了。” 再往前，中青報(bào)?中青網(wÇŽng)記者接觸到更早的一例患者2021年在求是醫(yÄ«)院手術(shù)，目前85歲。術(shù)前，家屬主訴的問(wèn)題是其大小便不能自理。術(shù)后，他曾主動(dòng)上過(guò)廁所。如今4年過(guò)去，老人雖然已不能主動(dòng)如廁，但家屬可以通過(guò)詢問(wèn)“要不要上”來(lái)引導(dÇŽo)他，不至于全天都穿紙尿褲。家屬對(duì)手術(shù)的效果大體滿意。 正路 對(duì)于臨床研究來(lái)說(shuō)，術(shù)后隨訪至關(guān)重要。但對(duì)阿爾茨海默病的家屬而言，帶患者出一趟門(mén)，并且讓他們配合檢查，不是一件容易的事。但只有電話和視頻隨訪又是不夠的，認(rèn)知障礙量表需要醫(yÄ«)生來(lái)è©•(píng)估，影像報(bào)告、血檢和腦脊液檢查的數(shù)æ“š(jù)才是更客觀的標(biāo)準(zhÇ”n)。 秦時(shí)å¼·(qiáng)注冊(cè)臨床研究時(shí)提出的方案是納入30個(gè)病例，但直到現(xiàn)在，只有兩例回來(lái)做了檢查。“我們也一直在爭(zhÄ“ng)取病人回來(lái)，甚至給一些優(yōu)惠措施，免費(fèi)做一部分檢查。”如果病人術(shù)后效果不明顯，隨訪的配合度更低。 從他做的42例患者中，秦時(shí)å¼·(qiáng)è©•(píng)估的有效率是60%-70%。“從目前有限的資料來(lái)看，短期效果是有的，但是長(zhÇŽng)期療效都不明顯。”他說(shuō)，“說(shuō)句實(shí)話，我現(xiàn)在也不認(rèn)為這個(gè)手術(shù)就能夠解決問(wèn)題。這是一個(gè)臨床試驗(yàn)，我們是在前進(jìn)著總結(jié)經(jÄ«ng)é©—(yàn)，要對(duì)一切保持警惕。” 任振虎的評(píng)估更加保守，他認(rèn)為手術(shù)çš„é•·(zhÇŽng)期有效率可能不足四成。 王伊龍介紹，國(guó)家衛(wèi)生健康委已組織行業(yè)å…§(nèi)專家，要求對(duì)這個(gè)手術(shù)的現(xiàn)狀、安全性、科學(xué)性、有效性等內(nèi)容進(jìn)行評(píng)估。 2月，首都醫(yÄ«)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yÄ«)院作為國(guó)家神經(jÄ«ng)系統(tÇ’ng)疾病臨床醫(yÄ«)å­¸(xué)研究中心、國(guó)家神經(jÄ«ng)疾病醫(yÄ«)療質(zhì)量控制中心的承擔(dān)單位，與求是醫(yÄ«)院等多家單位計(jì)劃聯(lián)合開(kāi)展一項(xiàng)多中心、前瞻性、終點(diÇŽn)盲法、隨機(jÄ«)對(duì)照試驗(yàn)。該項(xiàng)目已申請(qǐng)到科技部國(guó)家重點(diÇŽn)研發(fā)計(jì)劃的支持。 王伊龍認(rèn)為，一個(gè)醫(yÄ«)å­¸(xué)技術(shù)從發(fā)現(xiàn)到試驗(yàn)再到應(yÄ«ng)用，可能需要十幾年的時(shí)間。如果是難以攻克的疾病，“10個(gè)都是晚期的病人，能通過(guò)探索性的治療方式救活1個(gè)也很了不起”。在有一定理論基礎(chÇ”)、通過(guò)倫理審核、風(fÄ“ng)險(xiÇŽn)相對(duì)可控的情況下，可以進(jìn)行逆向轉(zhuÇŽn)化，通過(guò)療效評(píng)估，過(guò)渡到臨床數(shù)æ“š(jù)é©—(yàn)證。 這個(gè)研究項(xiàng)目正在計(jì)劃分中心招募和研究培訓(xùn)考核，已經(jÄ«ng)有100多家醫(yÄ«)院報(bào)名。王伊龍表示，“可能會(huì)留下50多家醫(yÄ«)院作為登記研究的后備軍，選出15家到20家進(jìn)入試驗(yàn)。”從倫理角度考慮，本次研究只納入中重度患者，入組的前提是需接受長(zhÇŽng)期隨訪，可能會(huì)招募700余例。 這項(xiàng)研究預(yù)計(jì)將在2027年完成，屆時(shí)將成為一份醫(yÄ«)å­¸(xué)高等級(jí)的證據(jù)。 “科學(xué)有兩個(gè)目的，一個(gè)是證明安全性、有效性，如果這個(gè)方法是錯(cuò)誤的，也需要研究去證偽，證明這條路走不通。”王伊龍說(shuō)。 歷史的經(jÄ«ng)é©—(yàn)告訴后人，證偽和證實(shí)同樣重要。曾經(jÄ«ng)被譽(yù)為醫(yÄ«)å­¸(xué)突破、獲得1949年諾貝爾生理學(xué)或醫(yÄ«)å­¸(xué)獎(jiÇŽng)的前腦葉白質(zhì)切除術(shù)，后來(lái)就被認(rèn)定為一個(gè)“殘忍的錯(cuò)誤”。20世紀(jì)30年代，一位葡萄牙的神經(jÄ«ng)外科醫(yÄ«)生發(fā)明了這種“切開(kāi)前額葉以減輕精神疾病嚴(yán)重癥狀”的外科手術(shù)。截至1950年，約有兩萬(wàn)名美國(guó)人接受了這種手術(shù)。科學(xué)界對(duì)此評(píng)價(jià)甚高。直到后來(lái)，越來(lái)越多證據(jù)顯示該手術(shù)會(huì)引起嚴(yán)重的后遺癥，這一手術(shù)才被廣泛禁用。 “歷史上我們?cè)è°¶@個(gè)行業(yè)å…§(nèi)，大概有1000個(gè)研究實(shí)é©—(yàn)才可能最后留下1個(gè)結(jié)果。尤其是在神經(jÄ«ng)賽道，更是千分之一、萬(wàn)分之一的可能。有些沒(méi)有走到臨床階段，有些是到了臨床的最后一步，失敗了。”王伊龍說(shuō)。 四處求醫(yÄ«)的家屬們能夠得到唯一確切的消息是，可能還需要等待。 （應(yÄ«ng)受訪者要求，馬玟、許英霞、錢(qián)奇均為化名） 中青報(bào)?中青網(wÇŽng)記者 杜佳冰 文并攝}